如何评价电影《火车怪客》？

在阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）导演的电影里面，英俊且气质干净的法利·格兰杰（Farley Granger）总是饰演一些与同性纠缠不清的“弱男子”。

虽然他饰演的角色可能是《夺魂索》（Rope）里凶杀案的参与者，也可能是《火车怪客》（Strangers on a Train）里的体育健将，但是这样的标签仍然无法遮掩他身上的脆弱感。

从某种角度来说，在电影《火车怪客》里面，正是盖伊的脆弱感给了布鲁诺以可乘之机。当盖伊与布鲁诺第一次偶遇的时候，布鲁诺便表现出来一种“有备而来”，让猝不及防的盖伊无处招架。

通过这段“火车怪谈”，电影编导不仅交代了两个男性角色的前尘往事，而且还制造出了一种极为强烈的戏剧张力，为接下来的故事走向与故事趣味铺好了路。

相比于盖伊，布鲁诺看起来要更为张扬、更为放纵。然而，布鲁诺的张扬和放纵，在电影文本的语境里被阐释成为了一种“恋母情结”的外化表现。布鲁诺如此依恋着她的母亲，与此同时，他的父亲又极力地压抑着他，在这种情况下，布鲁诺无疑会加倍地将他的父亲视为是一个对手。

那么，布鲁诺对盖伊是一种什么情感呢？在电影里，布鲁诺几次对盖伊说“我喜欢你”，用到了“喜欢”（like）这个表达方式。在我看来，布鲁诺之所以会喜欢盖伊，或许是因为他对盖伊有着充斥着情愫的好感，甚至是带有着征服欲的好感。

可更重要的一点在于，布鲁诺产生了一种颇为自信且自大的“错觉”——在布鲁诺的臆想里，盖伊被想象成为了是和他“一样的人”。

通过对于八卦绯闻的整理与想象，布鲁诺将盖伊的妻子视为了自己的父亲“一样的人”。所以，这也是为什么他对盖伊会产生“一见如故”，也是为什么他要紧紧跟随着盖伊不放手。因为在他看来，他是有能力去唤醒盖伊体内的“另一个自己”，有能力将盖伊“玩弄于股掌之间”。

但是，盖伊不是布鲁诺。所以，在旋转木马上进行追逐与厮打的时候，盖伊会下意识地去保护旋转木马上面的孩子们，然而布鲁诺却只在意能不能守住那块儿被他视为是“证据”的手表。希区柯克的电影的厉害之处就在这里，没有一句话是拖泥带水，也没有一个动作是闲笔，永远干净利落，也永远保持着一种不拒绝世俗的优雅。

电影尾声，直至生命最后一刻，布鲁诺还在撒谎、在欺骗，在以一种偏执去宣泄爱与欲、罪与罚。然而他如此看重的人和事物，却只是在他离世以后轻轻地对他一笔带过。或许，这是对布鲁诺最大的惩罚，也是于他本身而言最大的残忍。

张雍

2023年11月17日