飞行员可以厉害到什么程度?
心理素质不过硬的停飞人员给你答一波。
07年,台海关系不太友善,现在已经锒铛入狱的陈水扁当年很嚣张。一是为了应对局势,二是为内地飞行员适应福建沿海地形,轮流安排进驻福建沿海训练。
那年轮到我们单位,当时只放单飞一年多,如果只有战斗机去,我压根没戏。但计划10战+1教练机,主要领导英明神武,敢作敢当,特意要求从我们三个新人中挑一个相对最好的去,我被挑中了,很激动。
本来作训定计划让我当备份空转坐运输机去。但被主要领导否掉了,理由是去的目的就是锻炼新人,空转算啥事。于是,我成了教练机前舱,主要领导后舱坐镇!教练机前后舱驾驶杆油门方向舵等都是机械传动,同步操作。
出发前,反复研究了多次路线,应急预案,副油箱加满一站抵达,不进行二次转场。按照以往去的经验和公里数算好的油量,可以实现应急两次复飞。
转场当天,本场,备降场,目的地场的天气状况都很好。作为最后一个批次,起飞后一切顺利,到了目的地场,在空中听地面指挥,所有的同事都顺利着陆,最后只剩两架,我和另一架长机也脱离编队,它先着陆,我紧随其后。
跑道已经越来越清晰了,我当时在心里默默说了一句:这简直就是一次教科书式的转场!直到如今,我都一直怀疑,如果当时我没有想这句话,肯定就没有后面这些事,就是因为过早嘚瑟,老天爷给安排的妥妥的。
就在离跑道头还有不到200米的时候,一阵横风,飞机一偏,按正常操作,只需要握紧驾驶杆,反向轻轻压一点稳住就好,好巧不巧如此一个关键时刻,我鼻子一痒,打了个喷嚏,握驾驶杆的手力度加重,我明显感觉到后舱也迅速握紧了驾驶杆,但飞机仍然修正大了,高度已经很低了,速度也低,离跑道中心线偏了有二十米,我还在想赶紧再往另一边修正,但油门一下子就被推到最大,后舱首长迅速接管,蹬舵拉杆收襟翼起落架,飞机斜斜的复飞出去。
我非常羞愧,学了那么久的飞行安全细则,关键时候压根没按程序来,平时训练复飞项目时都是提前计划好的,也不需要处理当场的特情,也没高度这么低复飞过。更丢人的是,今天也不是大雾阴雨云低天气,这么好的天气条件,设备良好,完全是个人操作失误导致的复飞!
复飞平飞后,我的心怦怦直跳,地面指挥很紧张询问情况,耳机里后舱首长回答:设备正常。然后对我说,没事,再来一次。我深吸一口气,飞机重新加入起落航线,我看了一眼油量表,已经不多了。可能是起飞前发动机启动后在地面多待了五分钟,导致了油量提前消耗,如果再复飞一次,油量就很危险了。这意味着,这次必须着陆成功。
我努力想让自己集中注意力,但越想集中精力越紧张,越紧张越平静不下来,从来没觉得着陆前要看的东西竟然这么多,我浑身都在抖,其实,这时候应该果断和后舱说,请他操作着陆就好了。但我不知道脑子抽了还是死要面子,我继续一项一项的看,起落架襟翼减速板,看下一项时上一项接着就忘了。各种仪表高度表怎么是对的我那会都快不会了。我透过防弹玻璃往跑道看了一眼,很好,跑道对得很正,只要保持高度速度,就能稳稳着陆,我决定不再看仪表,想通过几年来的感觉把飞机降下来,这虽然违反规定,但很正常也很实用,在老机场我也这么干过。
飞机继续降落,我全神贯注盯着跑道,感觉有点奇怪,但说不上来奇怪在哪里,我想,毕竟是在新机场着陆,和老机场感觉不一样也很正常。
就在我说服了自己奇怪很正常的一刹那,后舱传来一声沉闷的怒吼:草!你松开杆!虽然知道声音是从喉头送话器连着的头盔耳机里传过来的,但我似乎都听到他的实际声音了。足以证明这个吼声肯定很大。
接着,飞机一个猛烈右转,接着又一个猛烈的左转,在地面人员外观看,这是一个很简单很简单的动作。但实际这个操作,需要压杆蹬舵配合,想要很精准调整需要很细腻的操作。左转后,飞机是斜着对着跑道的。远不如我对得正,这是干啥?我吓坏了!
后舱感觉我又要握杆,接着大吼,你别动!
我眼看着飞机斜着向跑道头扎过去,近在咫尺大地开始朝我扑面而来,我一点也没感觉到死亡靠近带来的威胁与害怕,心里反而比刚才的紧张好多了,因为不是我操作的,我对后舱很相信!我就觉得没问题。
飞机在最后的时刻继续做调整,勉勉强强着陆在跑道比较靠中间的位置,而且,没有对正跑道,速度太大了,也不能立即修正,会翻的。飞机从跑道左侧着陆,穿过中心线向右侧滑行,在即将偏出跑道的时刻做了修正,我觉得,翼展肯定已经伸出跑道了,但修正后,没有感觉到轮子轧到草地的感觉,应该是没出去,接着,减速伞抛出。飞机速度迅速降低,在快到跑道头的时候,恢复到了滑行正常速度,抛掉了减速伞,滑回停机坪,停车!我最后看了一眼油量,确实,不够再复飞一次的最低数了,警告灯也亮了!
首长一语不发,对接飞机的人员说,好的。签字,上车。我下来飞机后,光想刚才发生的事了。连后续该干什么都不知道了!首长在车上喊我:干什么呢?上车!我才想起来赶紧跟着上车。
上车后,首长摘下飞行帽,我看到他头发都湿透了,他说:你脑子想啥呢?飞行你都不专心你想干什么?你想让咱俩上英烈墙还是什么?
直到那会,我才反应过来,我在复飞后第二次着陆,对正的不是跑道,是用来牵引飞机的联络道。首长在后舱及时发现了我的脑残行为,他也敏锐判断出来油量不够再复飞一次了。硬着头皮顶着巨大压力把飞机调整到跑道延长线,他也是第一次这么低高度近距离还剧烈改变飞机姿态,根本没有这种事的经验可以遵循,但他硬是靠精湛的飞行技术把飞机飞了回来,把我也救了回来!
(当年的大致情况就是上图所示,事后在塔台,当地的场站领导说,你们的训练风格真硬气,我在这好几年没见过哪个部队,转场的起落还表演特技飞行的!)
后来,因为身体原因,我停飞了!唉,这是我人生最大的遗憾,心理压力太大了!
我的首长至今还在守卫祖国的蓝天,长空铸利剑,凌云舞长戈!祝您一生平安!